Version de départ
Avant
Il voulait partir enfin il le disait mais ses chaussures étaient encore sous le lit et le taxi attendait dehors depuis dix minutes.
Un choix de réécriture
Après
Il voulait partir. Enfin, il le disait. Ses chaussures étaient encore sous le lit ; dehors, le taxi attendait depuis dix minutes.
Distinguer affirmation et réserve
La première version enchaîne une intention, une correction et deux indices matériels dans un même souffle. La seconde sépare l’affirmation de la réserve : « Enfin, il le disait » devient un commentaire nettement perceptible. Le point-virgule rapproche ensuite les chaussures et le taxi, deux détails qui rendent l’immobilité du personnage visible.
Ce que la révision change
Le texte gagne une articulation mais perd la précipitation de la première phrase. Cet essoufflement pourrait être pertinent dans une voix inquiète. La ponctuation ne sert donc pas à raccourcir mécaniquement toutes les phrases : elle organise les rapports entre les propositions et influe sur la manière de les entendre.
Essayer une troisième version
Gardez une phrase unique et employez des tirets pour isoler la réserve. Lisez les trois versions à voix haute, puis sans marquer volontairement les pauses. Retenez celle dont le mouvement correspond à la situation. N’ajoutez pas une ponctuation expressive pour masquer un lien logique encore indécis.